今年夏天的神奈川格外多雨。

我坐在去野口综合医院的电车上，百无聊赖用手指划拨窗玻璃上的水汽。划着划着，发现自己在重覆书写三井的名字。

从广岛回来之后，三井疯魔一般投入训练。我们见面的时间只有每天晚上他送我从bingo回家这一路，而他看起来总是非常疲倦。我知道冬季选拔赛对他的意义，也努力不去干扰他备战的决心。只是刚刚路过学校，一时兴起去篮球部送水，发现球馆空空荡荡，只有几个工人在整修篮球架。

“篮球部？”工人大叔接过我递上的水，抓起脖子上的白毛巾抹了把脸，“现在是暑假，篮球部只在上午训练，下午是检修器材的时间。”

我道过谢，带着背包里校对好的文稿，登上开往医院的电车。

三井也许去哪个露天球场加练了吧……电车到站，我用手掌胡乱抹去车窗上的字迹。

街上人群熙攘，撑起的伞如开在雨中的花。我走过斑马线，走进医院大门，走到竹内小哥办公室门口，擦干手上的水迹，从背包中取出稿子，装模做样敲敲门。

咦？没人应？现在不是查房时间，莫非在手术？怎么今天全世界的人都不在……

“请问您找……”身后响起礼貌的问询。

我回头，看见实习护士玲子。

“是绿川啊……”玲子之前负责我那一病区，实习期总是难熬，半夜去竹内那儿蹭泡面时，没少听她对着竹内大倒苦水。

“好久不见！”我挥挥手中的那迭纸，“竹内医生呢？我有点东西要交给他。”

玲子眼睛一红，垂下了头。

“额，他是不是又被主治大叔抓去骂了？”我就知道，这家伙是天生出气筒的命。

“竹内医生他……”

“你说什么？我没听清。”我上前一步。

“竹内医生他……今早去世了……”

玲子的眼泪滑落。我手指一松，哗啦一声，洒落一地苍白纸页。

“怎么会……”我发现自己是笑着的，像听了一个好笑的笑话，像看了一出好笑的恶作剧。怎么会呢？三周前我们才见过面，他给我看钱包中和铁男的照片，他还问，小绿川，你为什么要当医生呀……

“昨晚我不在急诊室，听说是被人用利器刺穿了肺部，送来医院时还清醒着，可今早五点……”

“凶手呢？凶手抓到了吗？！”我不相信竹内这样温厚的老实人也会与人结怨。

玲子摇摇头：“警察已经开始搜捕了……”

“谁送他来医院的？谁在死亡通知单上签名的？”我心中升起难以名状的不安。

“送他来的好像有两个人，其中一个是他哥哥，签名的也是他哥哥……”

“他哥哥呢？现在在哪儿？！”不安的感觉越来越强烈。