菜市场的水果贩子认得这个小伙子。几乎每个星期六的一大早，他都来。总是带着两个兜子，一个用来装雷打不动的七个苹果，另一个，则是当天看着最新鲜最应季的各式水果组合。清晨的菜市场，拥来挤去的全是拖着行李箱式样菜篮子的大爷大妈，冷不丁冒出个年轻人，太出跳了。只有二十出头的样子，人瘦得像一副骨头架子，皮几乎就贴着骨头，颧骨突出，衬得脸略显长。穿行在老头儿老太中间，不自觉佝着点儿后背，走出市场，才恢覆挺拔，人瘦就越发显个子高。青年蹬上一辆大二八，嗖得一下就出去好几米，像带着风。